事態

事態が進展したような気がする。

気がするだけで本当に進展したのか、何か変化があったのか、自分には知る術もなければ知ろうとすることさえ許されていない。ただ、確実に訪れるその日を怯えながら過ごすことしかできない。

それ自体は1年近く前から同じような状態だった。怯える。苦しい。呼吸が浅くなって、心臓を強く掴まれたように動悸がする。足の先が痺れてくる。その度に薬を飲んで思考にもやをかけることで、考えることを止めた。それは生活があったから。頭では考えない方がいいと、考えればしんどくなるとわかっていても、そう考えている時点で事態の一端を曖昧にでも見ているのだと、意識的に考えることを避けようとしている時点で避けられていないということを、体が何らかの症状という形で自分に教えてきた。それでも、生活は続く。続けなければいけない。それは自分にとってほとんど那由多の彼方にあるような可能性を繋ぎ止める唯一の術だった。生活を続ける。止めることができない思考に支配されながら、ほぼ反射のように症状を出し続ける体で電車に乗り、オフィスへ向かい、仕事をし、帰宅する毎日が、その毎日だけが事態を好転させることができる希望だった。

210錠。

ひと月に処方される抗精神薬。この生活を続けるために自分にはその量が必要だった。でも、ある時から事態全体が自分の生活から切り離されていくように、思考と生活が切り離されていくのを感じた。楽だった。目を背けている。そう言ってしまえばそれまでの状態だったが、自分にとってはそれは内面の防衛本能のように感じられた。うつ病に対する治療として認知を変えるというものがあるらしい。物事をどう捉えるか、その思考の癖なようなものを矯正することによって、心の病を治していく。しかし、自分の場合、その事態というのはどんな風に認知を変化させてみても最悪の事態だった。それは誰もいない家を出発するとき、暗い部屋に帰る時、持ち主がいなくなった玩具が転がっているのを目にするとき、そういった生活の実態が自分のどんな認知をも超えた圧倒的な現実としてあり、その中で生活しているためだった。どのような認知でも実態として存在しないものは存在しない。数カ月の生活でそれを理解した脳が、次の防衛本能として、考えないということを選択したように思えた。

この数ヶ月は不意に発作的な症状はあったものの、考えないという防衛本能によって生活そのものに思考を向けることができていた。

1週間前に届いたある連絡を受けて、事態は突然にグロテスクなほどの鮮明さで自分の思考を支配することを再開した。

症状が先か、思考が先が、そんな判別がつく前にとにかく苦しいという状況におかれている。

遠くで太鼓を叩く音が聞こえる。近くで子供の遊ぶ声が聞こえる。そういう些細な生活のすべてが、事態の結末と結びつき、最悪の未来を想起させた。

おそらくほとんど確実な未来として、自分は数ヶ月後に娘を失う。そして、娘は両親のどちらかを失う。

早くこの苦しみから解放されたいという気持ちと、しかしその解放は、そういった事態の結末ででしか迎え得ないという現実。

つまりこの苦しみからは自分が自分として生きている以上、永遠に解放されることはない。

そして娘もその苦しみの渦の中に突き落とすことになる。

そうなったとき、自分はこの世界を憎まずにいられる自信がない。